
As my husband, Michael, and I look back on the years we lived in France, one of the greatest blessings was to 
have been “adopted” into a French family and to be transformed by affecƟon, camaraderie, and wit spanning 
four generaƟons. 

It all began when Caroline, a young French aƩorney at the firm where we worked in Paris, shared that her fami-
ly had lived in Canada for several years, and they all spoke English.  Having been expatriates themselves, they 
could appreciate how we felt as newcomers to France and they wanted to meet us.   

We were invited to the home of Michel and BrigiƩe, Caroline’s parents, in Soisy-sur-Seine south of Paris, for a 
tradiƟonal Sunday lunch including Caroline and her younger sister, Delphine.  When we arrived, BrigiƩe was in 
the kitchen whipping up a complex meal while Michel was selecƟng the wines to accompany each course.  Such 
a Sunday lunch is a French insƟtuƟon and the reason that for centuries French retailers resisted opening on 
Sundays.  Their workers would not want to forego lunch “en famille.”  No potluck, the Sunday midday meal is 
the culminaƟon of a week’s planning and a chance for the younger generaƟon to return home from cramped 
pieds‐à‐terre in Paris to a tradiƟonal repast and lively conversaƟon in the countryside where they grew up. 

On that first visit, my husband and chef‐de‐cuisine at our flat, Michael, was eager to see what BrigiƩe was up to 
in the kitchen.  But the door to her inner sanctum was firmly closed and admiƩed no one while the complex 
choreography of the mulƟple courses was being executed.  Michel had opened each of the wines, some earlier 
for decanƟng, and matched them perfectly with BrigiƩe’s culinary offerings.  While some twenty years on I can-
not recall exactly what was served that day, the overall memory is one of utmost enjoyment of the three key 
elements – food, wine, and conversaƟon. 

Michael aƩempted to reciprocate with a typi-
cal Texas feast of fried chicken, mashed pota-
toes, cream gravy, and pecan pie (what 
seemed an exorbitant dessert considering that 
pecans were available in Ɵny bags of ten 
shelled halves for the equivalent of about 
$5.00).  This was accompanied by the only 
American wines on offer in Paris at that Ɵme, 
from California — sadly, not Texas.  Our French 
friends seemed to enjoy it all and BrigiƩe was 
parƟcularly intrigued by cream gravy — some-
thing unknown to Escoffier and the Guide 
Michelin’s temples of gastronomy. 

To our delight, we were invited to a number of 
gatherings, including with the extended family 
on both BrigiƩe’s and Michel’s sides.  One such 

get-together involved an EasterƟme trek to Niort in western France where Michel’s father, known to all as Papi, 
lived in a huge old house near the center of the city.   

Papi was delighted that BrigiƩe was along, the best cook of the enƟre extended family, and would be preparing 
several meals for the group of around twenty or so.  Meal planning involved a trip to Niort’s huge market with 
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hundreds of vendors offering the freshest local produce, meats, and fish for holiday feasts.  As Easter was late 
that year, it coincided with white asparagus season.  BrigiƩe served it warm, accompanied by sauce hollan‐
daise.  It was Michael’s first introducƟon to this pale cousin of our green asparagus, much subtler in taste and 
with stalks so plump they have to be carefully peeled.  As in the tradiƟon of the EgypƟans, Greeks, and Romans, 
it evoked a feast fit for the gods. 

This trip also marked our conversion to 
the French way of thinking about food, 
uƩerly obsessed with freshness.  It 
meant not deciding on the menu unƟl 
seeing what was available at the market 
— choices that also drove the decision 
on what wines should accompany the 
food.  Things truly did taste different, 
more intense yet with subtle grada-
Ɵons.  The flavors of such seemingly 
mundane items as chicken, potatoes, 
tomatoes, strawberries, each proved a 
liƩle explosion of flavor and delight.  
The wines were gentler, very different 
from the bold flavors we were used to 
from our years in California, and re-
quired a complete recalibraƟon of our 
taste buds.  They complemented each of the foods and enhanced the overall enjoyment of the meal and the 
company.  No wonder French people linger for hours over a meal.  AŌer our visit to Niort, eaƟng, drinking, and 
life in general would never be the same for us. 

Papi was in charge of wine and showed us his cave or underground wine cellar where hundreds of boƩles were 
stored.  In the main part of the cellar was a Ɵny table with a lone boƩle standing on it – a cabernet sauvignon 
from California which Caroline had bought Papi on one of her visits there.  That was years earlier, but there it 
sƟll stood, an enigma at the center of the cellar.  Was Papi fearful that it might contaminate the French invento-
ry if placed among the neatly ordered boƩles, or was he waiƟng for just the right occasion to give it a try? 

The other men also did their part, rising early each morning to head off to the boulangerie for the freshest 
breads and the buƩer-croissants.  By the Ɵme they had returned, the strong coffee had just finished brewing 
and the buƩer was out on the table along with locally made jams.  The trip to Niort was our first introducƟon to 
buƩer from the Poitou-Charentes region of west central France.  We had been skepƟcal when BrigiƩe pro-
claimed that Beurre d’Echiré was the world’s greatest, but one bite of it on a croissant and we were devoted 
adherents.  In those days, it was not available in Paris, so we consumed as much as we could in Niort. 

Back in Paris and for the balance of our residence in France, Michael focused on absorbing the basics of French 
cooking from BrigiƩe and adopƟng her insistence on the freshest of ingredients.  Since returning permanently 
to the U.S., we have tried to build on this foundaƟon.  For a while we were aided by Delphine, who came to 
spend several months with us and to perfect her English.  She was disappointed by the lack of many basic fresh 
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ingredients, especially vegetables and herbs, but found cause for celebraƟon when Eatzi’s began stocking her 
favorite sƟnky cheese, Morbier, along with freshly baked bagueƩes that tasted almost like home. 

Embracing the French approach to food and wine leŌ us open to other aspects of French culture.  For me, that 

meant a heightened understanding of French music, especially Jean Philippe Rameau, the composer/genius of 

the French Baroque.  His complex harmonies and chromaƟc juxtaposiƟons in the guise of graceful dance music 

and poignant operas made sense to me aŌer 

years of skepƟcism grounded in the Austrian im-

perial hegemony of my musical upbringing.   

An especially magical aspect of our sojourn in 
Paris involved living in a flat overlooking the 
courtyard of the Interior Ministry on Place 
Beauvau.  It was there that the official govern-
ment band rehearsed in preparaƟon for serenad-
ing visiƟng heads of state at the nearby Elysées 
Palace.  Their rendiƟons of La Marsaillaise never 
failed to cause lumps in our throats as we heard 
this most revoluƟonary of naƟonal anthems, born 
of a yearning for freedom and a willingness to 
risk life and limb to aƩain it.  The melody and the 
rousing text sƟll remind us of the close relaƟon-
ship our two countries have enjoyed since before 
the Thirteen Colonies became the United States 

and of the former General, the Marquis de LafayeƩe, whose dedicaƟon to our country extended to wanƟng to 
be interred in France with soil from the U.S. in his casket.  No 
French blood courses through our veins, but we could not feel a 
greater kinship and affecƟon for France. 

The weddings of Caroline to Pierre and of Delphine to Jean took 
us back to Europe for two fabulous celebraƟons in which food was 
central, especially the highly architectural croque‐en‐bouche or 
“crunch in the mouth” wedding cake.  These tall cones built of 
cream-filled pastry balls bound together with caramel are an apt 
metaphor for the enduring commitment of husband and wife.   

AŌer Caroline’s wedding, everyone stayed at a hotel close to the 
chateau where the wedding recepƟon was held and where danc-
ing conƟnued unƟl dawn.  Breakfast the following morning held in 
store one of those typically French experiences we will always 
treasure.   
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Michael had been thinking about trying to make foie gras now that Central Market offered fresh duck liver.  He 
figured that a breakfast table full of French foodies might be an ideal place to seek advice.  It led to thirty 
minutes of impassioned, heated, and philosophical discussion.  Nearly everyone had taken a course on foie gras 
preparaƟon and was a tenacious adherent of either the slow-cooking or the quick-cooking school of thought.  
Armed with perhaps more knowledge than he’d sought, Michael put his plan into acƟon a few months later, 
but disaster loomed.  Despite several urgent transatlanƟc phone calls to BrigiƩe and her feverish emails in 
French with strict instrucƟons, Michael failed to follow them precisely and we ended up with a withered piece 
of pricey but awful offal. 

Delphine and Jean’s wedding in France was followed by a recepƟon in Switzerland aŌer a cruise across Lake 
Geneva.  The trip afforded Ɵme for vacaƟon in Provence, our first adventure to Languedoc, and the genesis of 
our affecƟon for the output of small wineries whose achievements have changed the laƩer region’s reputaƟon 
from one for plonk to a host of vintage wines worth savoring.  The wine we had enjoyed most was Domaine de 
l’Hortus – a beauƟfully balanced red wine redolent of forest berries.  It went perfectly with the game dishes 
offered at the restaurant of the Hotel Château de Floure near Carcassonne where we were staying.  We drank 
as much as we could, sensing we would never find it back in Texas. 

At the wedding recepƟon a week later, I was seated next to Jean’s 
best man; a banker from Paris named Michel.  I sensed that Michel 
was kicking himself for geƫng stuck next to Les Américains, especial-
ly as the rock and roll band was playing nothing but U.S. golden old-
ies (and giving the lie to the noƟon that the French hate American 
culture).  Making polite conversaƟon in French, Michel asked me 
about our recent travels and I menƟoned how much we had enjoyed 
Languedoc, and especially the wines we had tried.  When I named 
the Domaine de l’Hortus as our favorite, Michel pushed his chair 
back from the table and stared at me as though he had seen a ghost.  
“But that’s my favorite wine!” he exclaimed, as I sensed that les 
Américains were becoming les Amis.  Of all the thousands of wines in 
France, that two people from opposite sides of the world could meet 
up in Switzerland and have the same favorite wine seemed uƩerly 
improbable, yet true.  Thankfully, Michel knew the only wine mer-
chant in Paris stocking Domaine de L’Hortus, so we were able to en-
joy a few more boƩles during our stopover there on the way back to 
Houston. 

Owing to Michael’s French anƟques business, we return to France at least once a year for reunions with the 

extended family.  BrigiƩe sƟll prepares memorable Sunday meals, including for our visit last fall.  Dinner was 

preceded by Champagne (Camille Savès) seƫng the fesƟve tone for the reunion with Caroline  and Pierre who, 

along with their three young children, had just moved back to France aŌer four years in Canada.  The first 

course was foie gras of duck served with buƩered and toasted slices of bagueƩe.  Michel paired with it a 

Macvin du Jura, a late harvest, small producƟon, forƟfied wine from an area near the Swiss border.  Lighter 
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than the Sauternes tradiƟonally served with foie gras, it was refreshing and delicious.  The main course was a 

tradiƟonal French Sunday favorite, blanqueƩe de veau, a veal stew in a creamy sauce (although such a mun-

dane descripƟon fails to do it jusƟce).  For the wine, Michel chose Château La Rose Figeac 1995 from the Bor-

deaux Region (Pomerol).  It tasted like just what it was – a superlaƟve French red wine created reverently under 

ideal condiƟons and conserved unƟl this perfect moment for consumpƟon.  In this comfortable dining room, 

surrounded by our friends and enjoying another sumptuous meal by BrigiƩe with Michel’s superb wines, we 

were reminded of how blessed we have been to embrace a country and a culture over the course of decades 

through one remarkable family, always looking forward to the next reunion. 

Next Ɵme, a trip to Italy celebraƟng the re-discovery of SagranƟno. 
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